上個月 618 開賣的第一個小時，京東上 3D 打印機同步增長 10 倍，熱銷程度與蘋果全家桶、游戲本相當打印機 。其中，桌面級設備價格已經(jīng)下探至千元級別，普通人入手門檻已經(jīng)大大降低。

我周圍越來越多的人開始在家里添置 3D 打印機打印機 ，個別有家屬從中作梗投反對票的，大家的反擊理由如出一轍：這玩意兒打出來的東西能賣，很快就能回本啦……

上一次讓我覺得如此有 DIY 精神的還是那些樹莓派開發(fā)者打印機 。

3D打印機是自打印機 我表達的工具

同事們一致認為我的作品太”抽象”了打印機 。

比如我之前給公司廁所打印過一個手機支架，不用的時候扣在門上，有人上廁所的時候就拉下來，里面有個磁環(huán)能將手機緊緊地吸在支架上打印機 。這樣既解放雙手，還不怕掉手機。身邊個別朋友覺得這個想法很好，好到是“全國公廁都該普及的程度”。

受訪者供圖

可惜，我們公司大多數(shù)人都不用打印機 。

這個“認真拉屎”支架是我用拓竹P1S（一款多色箱式3D打印機）來打印的打印機 。打印過程大致分為三步：

· 用Blender建模并出STL格式的文件

· 然后將模型文件輸入給切片軟件轉換為3D打印機能理解的形式打印機 ，設置打印參數(shù)（比如層高、線寬、稀疏填充、打印速度、支撐等等）

· 等待（也許會很漫長的......）打印

如果不自己設計圖紙的話，目前消費級的3D打印設備上手門檻已經(jīng)很低了打印機 。

受訪者供圖

我第一次了解到3D打印在十年前左右，那時候流行一種叫做“三角洲式”的打印機，門檻很高，所有零件都需要自己組裝打印機 。

而今天一款入門級的“成品機”在大促和國補后售價在千元左右（比如拓竹A1 mini，一款懸臂結構的打印機），價格本身就是一個入手理由打印機 。

（在保證精度的情況下）機器核心競爭力是“穩(wěn)定”，長時間不間斷運行打印機 。除此之外，一個活躍的社區(qū)、完善的生態(tài)（耗材、軟件、服務等）都會降低使用門檻。

除了“認真拉屎”，我還打過能掛在宜家洞洞板上的小便池（人類一談到屎尿屁，永遠可以滔滔不絕），期待說發(fā)到社交媒體上火一把打印機 。沒啥反響。

受訪者供圖

上一次有些反饋的是一位河南同事讓我?guī)退龅囊粋€形似井蓋的鑰匙扣，上面印上“總部”兩字——自嘲“河南人偷井蓋”這樣的上古都市傳說打印機 。

受訪者供圖

我也喜歡這個想法，調整了好幾次，最后用了一種銀色看似反光的塑料耗材，還真的挺像井蓋的打印機 。

發(fā)到小紅書上后，我陸續(xù)收到想購買的私信打印機 。后來我就發(fā)現(xiàn)好多人都開始打井蓋了。

大家想法類似：3D打印是一種很好的“表達工具”打印機 。

回本之路打印機 ，從入門到放棄

不過，我還是打了很多“正經(jīng)”東西的，比如給同事的耳機架、理線器……甚至還用來幫公司開發(fā)新品打印機 。目前我們公司在售的一個金屬外殼充電寶，當時就由我打了很多外觀模型來確認外觀、尺寸、手感，然后再交予供應商用CNC進一步打樣，省下不少成本和時間。

除了跟我們一樣的小品牌會用來打樣測試，因為方便、快捷、可定制這些特性，讓3D打印不“甘心”還只是一個小眾愛好，也開始作為一種輕量化的生產手段打印機 。常見的生產場景——擺地攤兒（沒有陰陽?。。。?。

圖片來源3D打印資源庫

在3D打印用戶交流群里，大家經(jīng)常會討論各自“擺攤”的收入情況——就用開源模型，隨便誰都能下，打出來就能賣打印機 。不考慮人工、機器磨損、電費這些，只是計算耗材成本的話，1g料1毛錢。聽他們的反饋，一條變色龍賣好幾十，節(jié)假日一天能賣上好幾千。

比如“蘿卜刀”，看似廉價吧，實則很有創(chuàng)意打印機 。要思考不用復雜的機械裝置，結構怎么設計？考慮耗材的特性，怎么做得順滑？同時它還兼顧了實用性——解壓，不像很多物件打印出來最后只成了擺設。

3D打印資源庫

從蘿卜刀、伸縮劍、到龍蛋，再到現(xiàn)在的 labubu......這些3D打印爆款的出現(xiàn)，催生了大批“代打”打印機 。具備批量生產能力的叫“農場主”。不過能達到類似出圈程度的玩具，很快就會出“注塑版”。

按照目前3D打印工藝，當需求量達到一定程度，注塑開膜的成本必然更低打印機 。所以在我看來，3D打印作為“（消費品）生產手段”的定位非常尷尬，它只適合小批量加工。或者利用效率和便捷的優(yōu)勢，成為分布式玩具批發(fā)供應源，服務本地商販。

個人想靠代打賺錢，我建議將模型送給公園門口套圈的老王，回頭把機器直接掛到閑魚，這樣很快就能回本了打印機 。

最大的耗材打印機 ，是你的耐心

提到消費級3D打印機，我們多指 FDM（熔融沉積成型）打印機打印機 。它的工作原理是將固體耗材加熱直到熔融狀態(tài)，通過噴嘴擠出到打印平臺上冷卻成型，一層一層地沉積和疊加，最終得到成品。

圖片來源 Manufacture 3D

打多色的時候，需要用同一種材質，在導入切片軟件之前，就分割好每一塊區(qū)域打印機 。比如“認真拉屎”支架，打完灰色底座，噴頭會自動切換到黃色的耗材絲。

常見的打印耗材有PLA、PETG、ABS、ASA、TPU、PC等，其中打PLA的最多打印機 。每種材料特質不同。比如PLA 硬、脆，放久了會脆化，所以它不適合用來打印對支撐有要求的結構件，做一些漂亮擺件還不錯。

另外還有一種技術路線，叫光固化打印機 。光固化3D打印機是利用紫外光照射液體光敏樹脂發(fā)生聚合反應，來逐層固化和成型。FDM 打出來會有明顯層紋，適合打印一些對外觀表面要求不高的物件，而我認識的一些模型愛好者，會買更貴但打印精度更高的光固化來打印手辦，然后自己上色。

受訪者提供

我之前想用PLA打一個“可降解存錢罐”（因為PLA是由玉米淀粉制成的“塑料”），想著幾年之后，它脆化碎掉，就可以把錢取出來打印機 。半夜腦子里蹦出這個想法時，我覺得太妙了。不過第二天一早，我就清醒了，我哪來的錢存？

受訪者提供

我也從日常需求入手，打過一些實用性強的物件打印機 。

比如用PLA打過一個墨水屏外殼，順帶給筆做個收納打印機 。別看結構不復雜，但返工過幾次。因為這個物件面積特別大，導致很難保證均勻冷卻，弄不好就會翹邊。當時只能根據(jù)實際情況，反復調整風扇轉速。

受訪者提供

結果打出來成品太硬了，非常硌手打印機 。所以利用好耗材特性很重要。而軟耗材（比如說 TPU）相對來說比較難打。首先材料就不好選擇，硬度太硬可能不具備柔韌性，太軟會導致堵頭和變形。而且對溫度要求比較嚴格，溫度高了容易拉絲回粘，溫度低了可能導致層間粘合變差。所以我之前買過一盤軟的耗材，也就用過一兩次。

總之，3D打印就是模型、耗材、機器打印參數(shù)之間相互協(xié)調磨合的過程打印機 。沒點耐心，還是算了吧。

選購or回本or勸退指南

所以你覺得我是在勸退你們嗎？沒錯打印機 。

玩3D打印的一定經(jīng)歷過“炒面”（模型打印中途出了意外導致模型倒塌或者位移，導致噴頭一直出料，形似一盤炒面打印機 。）嚴重的話，就會把噴頭裹住，難以清理，只能作廢換新。好一點的機器會配激光雷達，自動檢測和校準流量，不然要靠人手動調參，就像自動擋和手動擋的區(qū)別一樣，前者讓穩(wěn)定性有了很大提升。

圖片來自網(wǎng)絡

但你仍然會遇到各種各樣的問題打印機 。怎么設計模型更簡潔，怎么更巧妙地隱藏層紋，（分體部件打完）固定方式怎么做，用哪種耗材，怎么節(jié)省用料等。

受訪者供圖

如果只是因為價格“上頭”，那似乎沒有考慮到耗材、占地空間、處理噪音粉塵等等這些成本打印機 。

耗材成卷賣，一卷1kg打印機 。如果打多色，還要買 AMS 多色供料系統(tǒng)。你像我住在重慶，就要考慮耗材受潮，以免有氣泡、拉絲等質量問題，還要配烘干的裝置。

ABS耗材就會有特別濃的燒焦味，PLA 相對友好，但是還是會產生微塑料打印機 。

很多人入坑是看到了別人設計的模型打印機 。比如有位油管大神 Scott Yu-Jan 復刻博朗鬧鐘做了一個MagSafe充電座，能當待機顯示支架。結構不復雜，但是想法太巧妙了，火了之后被很多網(wǎng)友魔改和打印。

@Scott Yu-Jan

說到社區(qū)，這是一個“創(chuàng)意至上”的圈子，同時樂于分享，我愿稱之為“原始互聯(lián)網(wǎng)”精神打印機 。（拋開版權問題先不談）很多人將模型開源，對“伸手黨”也極其友好，摁頭答疑。這里從不缺原創(chuàng)。

但是你如果只能打別人設計的模型，久而久之，熱情就會減退，擱置它成為下一個“空氣炸鍋”打印機 。

除非你找到它對你的實用性打印機 。

我之前打印過一個連接 xBloom 咖啡機和罐子的接粉環(huán)打印機 。市面上買不到，我只好自己打。

受訪者提供